Hay artistas que encuentran inspiración en la quietud. Mariana, detrás de Girl Ultra, en cambio, parece necesitar que las cosas sucedan. Salir, encontrarse con otras personas, recorrer ciudades, perderse un poco en la noche y dejar espacio para esos pequeños accidentes que terminan convirtiéndose en canciones. Hay algo de punk en esa manera de relacionarse con la vida y, por extensión, con el pop: una disposición a cuestionar sus códigos y a hacer de su proyecto un espacio donde todo puede transformarse.

En RRRomeo, esa libertad también se expresa en el sonido y en la forma de abordar el deseo. Junto a Chromeo, responsables de la coproducción del álbum, la artista cruza el funk analógico y los sintetizadores con las atmósferas oscuras del new wave, el synth-pop y las referencias al indie sleaze que forman parte de su imaginario musical. Entre grooves bailables y texturas más densas, el disco construye un paisaje sonoro propio y reúne también las colaboraciones de Buscabulla, Jean Tonique y Empress Of. Pero hay otra búsqueda que lo atraviesa: recuperar una sensualidad más sugerida, cercana al erotismo de los ochenta, donde el misterio y lo que permanece fuera de cuadro tienen tanto peso como aquello que se muestra. En tiempos de exposición constante, reservarse algo, insinuar en lugar de explicitar, también puede ser un gesto de rebeldía.

El álbum tomó forma a lo largo de cinco años. Durante ese tiempo, Mariana volvió sobre las canciones, descartó algunas y reconoció cuáles representaban realmente lo que quería hacer. Esa búsqueda también tiene que ver con su manera de aprender y relacionarse con la música: una formación menos académica que intuitiva, alimentada por la escucha, la observación y la curiosidad.

En diálogo con Worked Magazine, recorrimos las experiencias, referencias y encuentros que fueron moldeando la identidad del álbum, así como las posibilidades de hacer del pop un territorio propio, abierto a la contradicción y la experimentación.

Después de tantos años con Girl Ultra, ¿qué hizo que sintieras que había una historia nueva que necesitabas contar con RRRomeo?

Creo que entendí que mi manera de hacer música siempre tiene que ver con salir a vivir, hacer cosas, dejar que me pasen pequeños accidentes divertidos y que esas experiencias me den respuestas.

Y esto pasó muy fortuitamente. Chromeo llegó hace cinco años, Dave sobre todo. Ellos estaban buscando una especie de misión secundaria de producción: querían hacer un disco con alguien que no hablara inglés y pensaron en mí. Yo tomé la oportunidad tal como llegó. Dije: «A ver qué pasa, ¿no? A ver qué pasa en el estudio». Y hay accidentes felices que suceden ahí y que a veces uno no se imagina. Lo que empezó como una misión secundaria, para mí también terminó siendo la principal durante un rato.

Fue un proceso un poco esquizofrénico, porque mientras hacía este disco también estaba trabajando, de manera intermitente, en EL SUR y después vino blush. Entonces estaban sucediendo muchas cosas y había muchas influencias en juego.

Me gustó que este disco se mantuviera fiel a lo que tenía que ser, pero que también se embarrara de todas las cosas que aprendí durante esos cinco años. Pasé de los 25 a los 30 y, en ese tiempo, uno aprende mucho como mujer y como compositora. Fue un disco en el que me permití aprender muchas cosas, pero también decidí no tocar otras, ¿sabes?

El nombre RRRomeo, con esas tres R, ya tiene algo muy particular. Y el álbum también parece estar alimentado por muchas referencias y épocas distintas. La producción de Chromeo aporta una dimensión muy ligada a lo analógico, mientras que vos incorporás otras influencias y una sensibilidad propia. ¿Cómo vivís la posibilidad de reunir géneros, sonidos y referencias tan distintas dentro de Girl Ultra? ¿Sentís que el proyecto te permite explorar cada vez más libremente?

Yo entendí que, para mí, de una manera muy egoísta, con Girl Ultra hago lo que se me dé la gana. Y me dan muchas ganas de hacerlo. Soy muy fan de los artistas que generan una vanguardia dentro de su propio marco de trabajo.

Para mí, cada disco es eso: una tesis en sonido, en otra cosa, ¿sabes?, partiendo de lo ya aprendido. Este disco tenía mucho que ver con mi fetiche por los ochenta y con lo que puede ser una canción pop, pero también tenía este take de Chromeo, de Dave y P-Thugg, que es muy analógico y muy prolijo. ¿Sabes? Ellos viven su personaje.

Y yo quería aportar otra cosa. Soy una chica un poco más oscura, entonces, dentro del espectro sonoro de los ochenta, estaba aportando ese lado new wave, synthwave, como EBM, buscando esa oscuridad dentro de un sentido pop.

Fue una conversación abierta muy linda, en la que llegamos a colisionar estos dos mundos. Y creamos un tercer ente que existe ahí, que es RRRomeo.

También veo algo que parece ir un poco a contramano de la inmediatez de hoy en día y que se relaciona con el deseo, una de las temáticas del álbum: tomarse el tiempo para hacer un disco, trabajar desde lo analógico y construir el deseo desde la sugerencia, desde aquello que no se muestra del todo. ¿Sentías que, para hablar del deseo, necesitabas también construir el disco desde ese lugar?

100 %, 100 %. Y creo que fue un discurso que se fue dando un poquito de manera natural, conforme acabábamos las canciones o escribía ciertos versos y cosas. Pero creo que la libertad y la sugerencia, como decís, eran para mí la disrupción de este disco, porque es un disco muy sexual.

Habita en la contención y en la autocensura, ¿sabes? Porque, volviendo a todas esas canciones megasexuales de los ochenta, te lo dicen, pero no te lo dicen.

Entonces estaba buscando la manera de recuperar ese erotismo que se ha perdido un poco dentro de la música. Ahora podemos decir lo que sea, ¿sabes?, textualmente, y está perfecto, lo celebro. Pero en este disco quería hacer lo contrario. Quería autocensurarme y llegar a ese… pues sí, a ese kink de «¿qué será lo que está diciendo?», ¿sabes?

Hay algo muy físico en tu relación con la música. Aparecen mucho la presencia y los espacios de la Ciudad de México, la pista de baile e incluso la misma sensualidad que atraviesa RRRomeo. ¿Qué aprendiste de la música desde el cuerpo que no podrías haber aprendido de otra manera?

Creo que este disco es muy vivencial. Hace poco una amiga me dijo que salir, tener citas y estar afuera simplemente es research. Nada más estás haciendo research.

Entonces, creo que vivir lo que estaba escribiendo es algo que ayuda muchísimo, ¿sabes? Coleccionar caras, paisajes y ciudades, y convertirlos en canciones, es algo que considero muy mío. Y es eso: es como que te dejas pistas de quién realmente eres.

Vos misma dirigiste varios de los videos del disco, tomando referencias de directores como John Waters. Además, construís personajes dentro del álbum, como Tomás, Denisse o el mismo Romeo, algo que me parece muy cinematográfico. ¿Qué vínculo sentís que hay entre tu música y el cine?

Bueno, yo soy una directora aficionada, porque antes quería estudiar cine. O sea, siempre quise hacer música, pero también quería estudiar cine. Encontré este pequeño espacio donde puedo satisfacer mis necesidades cinematográficas.

Para mí, la música y la imagen son algo que está muy atado, ¿sabes? Crecí como una niña millennial viendo videos musicales. Y no sé, me gusta esta idea de que el video musical no tiene que ser lo que se ha convertido: algo megaproducido, mega… ¿sabes?, perfecto, donde todos se ven perfectos.

Me gusta la idea de un video un poco más punk. Por eso mis referencias son John Waters y estas cámaras de docuserie, que es muy sencillo agarrarlas y crear un personaje y una historia casi cómica, ¿sabes? O sea, soy muy fan de Larry David. Es mi gran fijación.

Y creo que todos esos accidentes pasan chido en los videos musicales. Te puedes satisfacer y hacer lo que quieras, porque, pues, es tu budget.

Sí, por supuesto. Además, siento que en esa naturalidad de la que venís hablando, tanto en tu manera de vivir las experiencias como en la forma de grabar videos sin tanta producción, hay algo muy rock de tu parte dentro del pop. Me parece una parte muy especial de tu propuesta y algo muy valorable.

También creo que hoy tenemos más acceso a la música que nunca, pero, al mismo tiempo, parece que cada vez necesitamos más que alguien nos diga qué escuchar o qué está de moda. ¿Sentís que todavía existe espacio para descubrir música por accidente?

Sí. Considero que, si eres alguien que sale a la calle, se quita los audífonos y está un poquito conectado con lo que sea que esté pasando alrededor, puedes escuchar lo que está sonando en la radio de tu Uber. Todavía hay momentos muy orgánicos en los que uno puede convertirse en coleccionista.

Pero creo que eso viene de la curiosidad, ¿no? De que no te digan qué hacer. La manera de consumir música ha cambiado muchísimo, y también el valor que tiene una canción o un disco. Antes era como: este dinero se convierte en un objeto físico, es mío y lo voy a escuchar hasta que se raye, ¿sabes? Entonces, a veces, la relación entre quien escucha y el artista se vuelve un poquito más efímera. Estamos repletos de lanzamientos, todo el tiempo hay algo nuevo, y eso también es emocionante. Pero creo que estamos en un momento muy pivotal del consumo.

Siento que esta generación que quedó en el medio entre los millennials y los más chicos —no sé qué son, los que tienen como 17 años— son… están como… son los bots del algoritmo. Y en algún momento necesitarán sentir algo.

Sí, te iba a preguntar también eso, porque siento que esa manera más analógica de escuchar música, de alguna forma, pudo haber influido en la manera en que hiciste este disco. ¿Es así?

Sí, 100 %, y para hacer música en general. Porque yo no estudié música: aprendí escuchando a otros artistas, viendo a otras personas que saben más que yo y entrando a YouTube a buscar tutoriales, ¿sabes? De estar, mirar y coleccionar.

Me volví adicta a descargar música y comprar CD, ¿sabes? Entonces, es parte de eso, parte de la colección y del archivo que uno va construyendo en su cabecita a través de los años. Y siento que sigo operando de la misma manera.

Incluso con Chromeo te pasó algo así, ¿no? Vos ya los escuchabas antes de colaborar con ellos.

Sí, justo. Es un momento muy cíclico, muy full circle. Y es chistoso, porque, cuando pienso en Chromeo, tal vez no era la música que más escuchaba, pero sí los escuchaba. Orbitaban alrededor de esa necesidad y curiosidad de salir por primera vez de club en México y entrar con una identificación falsa.

Y justo estaba en pleno auge el electroclash, Ed Banger y el indie sleaze. Entonces, si salías, eso era lo que sonaba en Ciudad de México, en esos clubes nuevos.

Y bueno, ahí también aparece esa necesidad de lo físico, ¿no? De compartir un espacio, de estar entre la gente. ¿Sentís que cambió nuestra manera de vivir la noche y el entretenimiento en vivo? ¿Qué lugar ocupa hoy esa experiencia colectiva?

Creo que nos ganó la comodidad hasta cierto punto. Debo decir que a mí también. O sea, la idea que persigo de cómo me gustaría seguir viviendo la noche y el entretenimiento en vivo es sudar, verte como una mierda, besuquearte y, ¿sabes?, que nadie te esté observando.

Creo que ahora existe esta idea de que siempre hay una cámara, siempre hay alguien haciendo contenido y preparando el recap del evento. Antes eran unas fotos de mierda que terminaban en Flickr o en MySpace.

Entonces ya hay miedo. Creo que la imagen ya precede a la diversión, ¿no? Es como: ¿por qué estás aquí? ¿Porque me dijeron que viniera o porque es el evento de moda? Esas cosas siempre existieron, pero ahora están muy presentes en la manera en que decidimos pasar la noche.

Bueno, y la última pregunta que tengo para vos: ¿qué venís escuchando últimamente? ¿Qué te despierta curiosidad hoy como oyente?

Pues… últimamente he estado escuchando mucho a Juana Aguirre. Soy muy fan de Juana Aguirre, de Argentina. También estuve escuchando mucho a los B-52’s, redescubriéndolos porque a mi papá le gustan mucho. Siento que son una gran banda. Redescubrí que tienen varios motivos muy post-punk y estoy obsesionada con eso. De hecho, hoy iban a revelar su estrella en el Paseo de la Fama de Hollywood. Estaba pensando en ir porque justo estoy en Los Ángeles. No sé si era hoy o ayer. Dije: «Debería ir a uno de esos momentos mediáticos de estrella». No fui.