El jueves 13 de marzo se estrenó el último single de la banda integrada por Roberto, Alvin, Santiago “Marre” y Gustavo “topo”, tema que fue producido por el ganador de varios Latin Grammy: Héctor Castillo y que cuenta con un videoclip dirigido por Julia Conde. ‘En el Cuarto de Nico’ es una canción en la que lo subjetivo es absoluto.

Al inicio se nos advierte que “en el cuarto de Nico cuelga un atrapasueños” (amuleto de protección que se cree vela por nuestros sueños y aleja las malas vibras), lo que nos da la bienvenida a un espacio místico; la canción se va desarrollando y en su primera estrofa nos cuenta brevemente los tímidos ánimos de Nico por explorar el mundo, mientras vive en un espacio lleno de elementos que son considerados de protección en el plano espiritual.

Al parecer Nico se refugia del mundo en esa habitación recurriendo a un libro y su música, y aún así logra exteriorizar —a su modo— un mensaje que necesita transmitir, “y escúchenlo, aunque no esté gritando” —nos dice la primera parte del coro— haciendo evidente esa necesidad de “decir algo” sin el menor éxito.

Nos vamos adentrando en el mundo de Nico y se devela la faceta artística de nuestro peculiar personaje, quien recurre a distintos métodos que van desde el aroma de una flor de jazmín, un simple té de manzanilla hasta un blister de pastillas ya vacío para mantenerse en calma o lograr conciliar el sueño, cosa que por lo visto no consigue, por lo que deja de lado su antifaz y se mantiene viendo el techo de la habitación.

El “fino acertijo” de quién es Nico, qué quería decir entre poemas o dibujos, y lo que pudo haberle sucedido queda a la imaginación de quienes han podido sumergirse en la lírica de la enigmática canción y su peculiar video que, lejos de darnos más luces, plantean nuevos enigmas en base a la figura de un gato negro que recorre la habitación y evoca brevemente la silueta de un joven; además de esas sutiles “cuartetoreferencias” que parecen repasar la trayectoria e influencias de la banda, como si del preludio de una despedida se tratase.

¿Nico podría ser una persona neurodivergente que se refugiaba en su arte y solo se logra comunicar abiertamente con su gato? ¿O acaso se trata de alguien que desde la más profunda depresión lanza silenciosos gritos de auxilio mientras intenta lidiar con los conflictos que le impone su mente? ¿Tal vez “Nico” fue una etapa que tuvo que superar Roberto antes de lograr el éxito que tiene con la banda? Quizás en algún concierto de la gira que tiene programada para este año o con el estreno del disco el vocalista de El Cuarteto de Nos resuelva el enigma, de momento no nos queda más que disfrutar de este tema con el que propios y extraños han dado vuelo a su imaginación.